용대리에서 보낸 가을 - 이상국

용대리에서 보낸 가을 / 이상국

 

面에서 심은 코스모스 길로

젊은 며느리들이 꽁지머리를 하고 달리기를 한다

그들이 지나가면 그리운 냄새가 난다

마가목 붉은 열매들이 길을 막아 서 보지만

세월은 그 키를 넘어간다

나는 늘 다른 사람이 되고자 했으나

여름이 또 가고 나니까

민박집 간판처럼 허술하게

떠내려가다 걸린 나무등걸처럼 우두커니

그냥 있었다

이 촌구석에서

이 좋은 가을에

나는 정말 이렇게 살 사람이 아니라고

그렇게 여러 번 일러줘도

나무들은 물 버리느라 바쁘고

동네 개들도 본 체 만 체다

저들이 잘났으면 얼마나 잘났는데

나도 더는 상대하고 싶지 않아

소주 같은 햇빛을 사발떼기로 마시며

코스모스 길 어슬렁거린다